刚从埃及回来，我有一肚子大实话要说！
乱，还真只是开胃菜
三十六个小时，从成都飞开罗，中间在多哈转了六个钟头，我人都已经昏了。下飞机那一刻，开罗的空气直接给我一个“下马威”——那不是“热”，那是“厚”。
空气就像穿了一身泥巴衣裳，热风吹过来带着砂纸味儿，嗓子痒、眼睛涩，头发出油的速度明显加快。
打车进市区。前面的出租车贴着两张阿拉伯女明星的照片，司机脚边踩着半瓶矿泉水，右手夹着烟，左手握方向盘，嘴上还在跟我“英语+手语”联动沟通。
他倒是不慌，但我慌了，尤其是一路横冲直撞、逆行、变道、逼车、按喇叭那股狠劲儿，搞得我坐后座手攥成了拳头。
车外是断断续续的路灯，亮一盏灭两盏，一堆小孩在马路牙子踢空罐子，马路边还歪着几辆好像退役了的公交车。
我问他：“红灯你们是不是随便闯啊？”
他回头朝我笑：“This is Cairo, my friend。”
原来这是常态。
电线像缠脚布一样挂在每个窗台下面，街边的小摊支着破桌布在烤馕卖豆子汤，有人穿着拖鞋骑摩托，有人骑骆驼横穿马路……
我第一眼就明白了，埃及的乱，不是在网上看照片能感受到的。
谁说规则存在了？
到了第三天，我想换点埃镑，就跑去了酒店旁边一个大点儿的商场。问了前台说那边有正规兑换点。
我兴冲冲走过去，结果人家告诉我“系统今天离线”，我不死心，又走了半个小时去一家银行排队，站了二十多分钟，柜员摇头说“不接受现金，只能刷卡”。
我已经有点晕了，想说那附近有没有别的换汇点，结果三个人给我指了三个方向，最后我顺着一个“看起来最靠谱”的方向走，绕了两圈才发现那是一家西装店。
我不是没出过国啊，在越南、泰国、甚至孟加拉都能找到逻辑，但在开罗，每个点都像开盲盒。永远不知道自己这步是对是错，问人有时候不如扔骰子来的准。
我去公交站想坐个本地车体验一下，结果站牌全是阿拉伯文，司机也没站名概念，全靠喊。
我用地图导航，显示站点就在前面，可司机完全不听你那一套——你要去哪儿，他心情好了可能顺路放你下，心情不好一脚油门直接甩你十条街外。
还想办一张电话卡。柜台小姐姐长得很好看，皮肤像焦糖冰激凌，带着一点香水味，戴着头巾但眼妆画得特别精致。
我跟她说我想办一张最便宜的流量卡，她推荐了一个套餐，然后说要护照复印件。我给了，她拿去复印，回来后告诉我：“登不上，要等。”我问多久，她耸肩：“Maybe two hours, maybe tomorrow.”
我真笑不出来了。我坐在那儿等，身边的椅子烫得像火炉，空气闷得能拧出水。那一刻我突然意识到一个事——不是我效率低，是这城市根本没有“效率”这个概念。
我自认为是个脾气不差的人，可在开罗的这几天，我的耐心就像被用手一厘米一厘米搓掉的橡皮筋，没什么大事，却总让你“破防”。
被围观的“明星脸”
我一个朋友，比我早来埃及两个月，在开罗大学读语言预科。他身高一米七出头，皮肤偏黄，长相那种在我们那儿坐公交都没人看第二眼的“图书馆系男生”。
结果他在这儿，硬是过上了“亚洲巨星”一样的生活。
他说刚来第三天，就在塔赫里尔广场上被三个女生围住，要合照。起初以为是碰上骗子或者推销的，结果对方纯粹就是觉得他“很特别”。
特别到什么程度呢？就是那种走在街上，会被喊“China!”，然后被送水、被加联系方式、甚至有人直接跟他说“我想跟你一起回中国”。
而我呢，也在第五天亲身感受了一次“奇遇”。
那天我在尼罗河边瞎晃，一个大概十七八岁、裹着头巾的姑娘笑嘻嘻地走过来跟我说话，阿拉伯语我一句没听懂，她干脆拿出手机打开翻译软件：“Can I take photo with you?” 我有点懵，愣了一秒还是点头了。
拍完她居然还拉着我胳膊合了好几张自拍，一边笑一边用英语说：“You look like Korean singer.” 我笑笑没吱声，其实我跟韩国艺人八竿子打不着。
你可能以为这只是个例，不，不是。
我在大巴上、餐厅里、街边摊前，不止一次看到本地女性主动跟亚洲男性打招呼，问“Where are you from?”、“Can I talk to you?” 有些甚至不遮掩地表达好感。
还有人说自己特别喜欢中国的电视剧、功夫电影、K-pop、动漫，全都夹杂在一块儿混着爱。
那种感觉很奇妙。一方面觉得自己突然变成了“异国猎奇物种”，自带光环；但另一方面也知道，这光环跟你本人其实没啥关系，你不过是他们眼里的“别人家的文化”罢了。
她们不只是裹头巾
埃及的女性跟我之前想象的完全不一样。
在来之前，我以为这边街上全是黑袍子，表情严肃，走路低头，跟男人分开坐，连眼神都不直视。
但来了之后才知道，这种印象有点老套。开罗的女生，虽然很多都戴着头巾，但头巾颜色五花八门，有的还配着金色耳环，穿着打扮比我还花样多。
我在旅馆前台见过一个妹子，每天早上都要画眼线，戴美瞳，口红涂得比谁都准。她用香水，指甲也修得干净整齐，穿裙子，涂护手霜。
唯一跟我印象中不一样的，就是她出门还要裹一层轻纱，但那纱透着颜色，还镶着小亮片。
她跟我聊的时候，说自己是科普特基督徒，不是穆斯林，但为了“安全”和“家里人放心”，她出门也戴头巾。
说她们保守？聊起恋爱和婚姻可一点不羞涩，反倒比我们直白。不开化？她们用社交软件比我还溜，追剧、八卦、网购一个都不落。
但要问，她们能不能像我们一样换工作、搬家、独居、说走就走？大多数时候，她们只能低头苦笑一句“Maybe someday”。
我还注意到，埃及女性特别喜欢打扮，即使只是路边摊卖水的女孩，脸上也多少涂了点什么。头巾之下的眼妆，常常是这个城市最锋利的光。
心理的绷带，一根根崩断了
白天要警惕语言不通的误会、过马路的风险、钱被坑的概率；晚上要防止街上莫名的尾随、陌生搭话，甚至连打车回酒店都得确认三遍路线。
这不是“旅游不便”这么简单，这是从落地那一刻起，一根根心理的绷带就开始慢慢绷紧，直到断成一缕一缕的。
我有一天晚上吃太饱，在街边散步，走过一家商店门口，有个男人倚着门框，冲我吹了声口哨。
我回头，他朝我挥挥手，嘴角那种半笑不笑的神情让我背脊一凉。我不是怕他，我是怕这种“永远不知道别人在想什么”的环境。
我坐在出租车后座，看着窗外那只光着屁股的小孩在车流中横冲直撞，心里竟然没觉得惊讶。
我已经习惯了这种毫无逻辑的日常：羊能上楼顶晒太阳，猫能在垃圾堆上躺成一团，摩托能在两辆大巴之间扭来扭去像弹珠一样。
开罗是那种你第一眼就觉得混乱，第二眼开始适应，第三眼开始怀疑人生的地方。
最让我感到窒息的不是城市破，而是没有人告诉你“下一步该怎么走”。你问一个人要怎么去某个地方，他会跟你说“就那边”，可那边根本没有标志、没有路牌，甚至根本就是条死胡同。
你办一件事永远不会一次搞定，花十块钱买瓶水，可能店里说十五；打辆车，可能司机会拐个三条街再送你回来；想吃个饭，菜单没有价格，全靠眼神猜测。
最夸张的一次是我想寄明信片。跑去邮局，窗口的工作人员像正在跟命运斗争一样慢条斯理地盖章、拆包、写单，我等了四十分钟，轮到我了，他说“今天寄不了”。我问为啥，他眼睛都不抬一下，说“因为今天太热了”。
我那一瞬间差点爆粗口。
可我忍住了，因为我已经明白，在这里，一切都靠“灵活”两个字撑着。
我突然很佩服这些埃及人。能在这么一套混乱中活得那么从容，说明生活方式已经完全适应了这种“今天不知道明天怎样”的环境。
而我只是一个被习惯惯坏了的旅人，在这里像只反复碰壁的老鼠。
